在悬疑电影日渐成熟的如今，再回过头去看希区柯克的《迷魂记》，不禁感叹最初的大师总能抓住现代所谓类型电影的精髓。

比如经典的探案和谋杀，在这部片子里面表现的分量很小，全片关于凶案的追踪甚至成为了影片主要表达的陪衬。我觉得着这也是追溯经典所能发现的惊喜，即悬疑的本质不止杀人手法以及侦探双方的博弈，也可以是关于剧中每个人内心的悬疑。

(资料图)

我们常说心里有鬼，疑神疑鬼。很多悬疑都会抓住早期侦破的困难阶段进行超自然力量渲染，是因为我们在生活中也有鬼，追溯怪力乱神的前世今生，其实是在社会环境下，人们的迷茫，焦虑，不安，未知。这些社会中对于人照顾的缺失导致了鬼怪说的趁虚而入，每个人守着自己的欲望惶惶不安，才会在没鬼的世界生生把鬼造出来，这似乎是一种辩证统一，存在于具体描述中的“鬼”并不存在，但正是因为鬼并不是真的存在，世界上才多出了一个给“鬼”的位置，鬼作为一种社会语境下的概念得以真正存在于每个人心中。

从数据上来看，《迷魂记》很遗憾，它当初票房并没多好，但是在后世被奉为圭臬，和它在那个年代对于人物内心的拿捏脱不开。它的开头节奏是缓慢的，男主因工作患上恐高症，同时他又被一个老朋友找上，委托他去调查自己的妻子，在调查过程中种种悬疑的事情发生，一切都指向朋友的妻子被一个死去的女人上身。直到这里，影片就已经过去了一个小时多，这期间简单铺垫了一些男主爱上这个女人的感情线，但显然，谜底以及后续线索的交代速度实在考验观众的底线，让它这部影片所有的精华都交给了后半小时谜底揭开，以及情感戏部分。

所以说，当你拿着2023年类型悬疑片的眼观就观看悬疑大师的作品时，你反而会感到新鲜和陌生。因为真正悬疑的并不是整个案件（虽然整个案件难以被猜到）真正悬疑的是男主分支的情感线——男主到底爱上的是谁？

从这点上来说，《迷魂记》真正深邃的精神内核才从标题中显露出来，整部影片想叙事的并不是一个被灵魂上身的女孩，而是在社会语境下，被强制着履行职责的男主。

可以说导演希区柯克受到很多精神分析学的影响，这点也在他的影片有明显的体现，比如男主患有恐高症，其实我觉得在一个男权世界中，任何的能力缺陷明显的描写，都是对于这个男主性方面的暗示，男权社会是离不开性，作为一个个警察，在工作中因为能力不足而害死队友，还患上病症从此无法在高处活动。

当他在女配的搀扶下因恐高从椅子上下来时，很明显他在女性面前“阳痿”了，这是一种关于男性尊严在社会中的底层逻辑，自己表现怯懦还不够，导演一定要安排一个女性在他边上，见证他的不足，甚至于去帮助他，以此在开头就把影片的主题点出来。

这种“阳痿”直到他接到任务后，在面对老朋友的邀请时，男主仍表现的怯懦，直到他看见贵妇玛德琳，在导演（或者说男主多年未见的老友）的安排下，玛德琳美的像文艺复兴时期大师手里的笔触。

由此男主在有合理化理由的情况下，开始了一场“狩猎”，这和现在很多变态在大街上尾行，跟踪，似乎有些相似，很明显导演在有意模这两者之间的界限。从一开始拍摄墓园的柔光化处理，还是对于油画的拍摄，都把这种探案进行了一种暧昧化的处理。比较经典的一幕是，男主透过门缝隙去看正在挑选花捧的女主，男主的暗处被调整到了漆黑一片，而女主则站在阳光明媚的花店中，仿佛男主是在一种虚无中，从他内心的欲望中直接去对女主的一种凝视与渴望。

如果水平不够，在拍到后面的剧情时，可能便会止步于矛盾双方互相恋爱，侦探爱上了自己的目标这种桥段。作为一个优秀的悬疑电影，如何把观众心中的“鬼”勾出来，才是考验功力的地方。

所爱之人尚没有完成对她的救赎，她便离奇死亡了，这对于男主的打击无异于他第一次因为自己身手不够导致队友因救他丧命一样。他在睡梦中迟迟无法放过自己，他每天晚上闭眼时都会回想起那天玛德琳跳楼自杀的情形。

所以他继续欺骗着自己，假装这场“狩猎”还在继续，他还是一头健壮的雄性，还在继续履行着世俗（或者说他的使命）对他的“期望”，找到玛德琳，调查出她鬼上身的真相。

终于在情节的设计下，男主还是找到了玛德琳，但此时玛德琳就像失去水晶鞋的灰姑娘，她从阔太太变回了那个打工女朱迪。她自己声称，她还是放不下男主，她太爱男主了以至于没有和大老板一样逃离这个地方，也许她潜意识里希望男主能找到并且爱上真正的自己。但到了后面，即使男主要求她活回玛德琳的样子，女主依然照做了，她愿意为爱屈服。那她真的爱的是男主吗？那是说她爱着的是那个爱着“玛德琳”的男主？就像女主把自己抛开去看言情小说一样，她爱上了一个愿意拯救公主的白马王子，这样去想，扮演一个陌生公主似乎也没那么别扭。

但假如公主是一个杀人犯的帮凶呢？

来着道德的谴责此刻终于登场，男主也在发现朱迪的红宝石项链后性情转变。他终于克服了恐高，他能摆脱“阳痿”的原因就是他完成了狩猎，他抓住的目标，理清了真相，所以我们能在他的表演中看出虽然他愤怒于被人利用，但他仍旧是兴奋的，他死死的抓住玛德琳的手，强硬的把她拉上高塔。

在这里他要了却最后一件事，不是去真的补足自己当初没跑上去救她的遗憾，而是要代表自己所代表的“他者”代表道德去“审判”玛德琳。

此刻，可怜的玛德琳仍抱有一丝幻想，期望回归玛德琳的身份去博取男主的爱，通过爱来逃避寻求他的保护。

但她不知道的是，导演在最后除了揭示犯罪过程，对于悬疑“心里鬼”的部分，也同样解释了，即男主男主到底爱上的是谁，是上世纪命运薄凉的女人鬼魂？是带有神秘色彩的雍容贵妇？还是对爱情抱有浪漫期盼的打工少女朱迪？

都不是，答案是男主至始至终爱上的只有他自己，整部电影可以是他患有恐高症（阳痿）之后的治愈之路。在爱情片盛行的时候，希区柯克导演却通过一整条爱情电影去质询

“我们究竟是否需要爱情？”

“我们所说的爱情是否只是用于满足我们自身的欲望？”

最终，不管男主是否选择爱情，朱迪都在修女（旁观者）的道德凝视下，惊慌自杀了。她大可以没脸没皮的和男主继续扯下去，杀妻案已经盖棺定论，大家都撇清了自己的嫌疑，但是那是玛德琳，当她发现男主“too late”的时候，朱迪就已经没有存在的理由了。

朱迪肉体的死亡，也代表着男主和玛德琳真正的统一，个体通过追逐一个幻想中的他人还补全自身，完成自我稳定。就像剧中玛德琳对于男主第一次邀约的回应

“只有一个人才算闲逛。”

“两个人一起总会有目的地。”